2027 год. Предсказанное Илоном Маском «будущее без работы» обернулось не утопией, а холодным механизмом отбора. Сорокапятилетний Макото, гордившийся статусом незаменимого ветерана IT-сферы, теряет всё: новейшая модель ИИ полностью деконструирует его знания, и общество отметает его как «ненужный шум». Он влачит жалкое существование на задворках стерильного умного города, который сам же когда-то проектировал. Чтобы заработать на электричество, Макото цепляется за унизительную работу «живого образца» для сбора данных походки человекоподобных роботов. А в небе, оставляя землю в отчаянии, один за другим взлетают роскошные шаттлы на Марс, увозя «избранных». Это история человека, чей срок годности истёк в безупречном мире технологий, где нет ни спасения, ни надежды, ни сострадания.