На выпускном балу графиня Рашле Рестенкур была публично отвергнута своим женихом, виконтом Филиппом Тремом. Рядом с ним стояла её кузина Татьяна. Рашле уже предчувствовала такой поворот и восприняла разрыв с холодным спокойствием. В тот же миг другая студентка, маркиза Элизабет, также объявила о расторжении помолвки с неприметным сероволосым маркизом Бернардом. Двое отвергнутых случайно встретились в саду академии, а наутро проснулись в одной постели. Слух разнёсся по столице, и, повинуясь обоюдной выгоде, они решили пожениться. «Этот брак — не контракт, мы ищем уважения, а не любви», — договорились они. Но вскоре между ними вспыхнуло нечто большее, чем просто уважение.