На окраине далёкой галактики, в одном из закоулков города, встретились «я» и девушка, изучающая физику. Их связывает обещание, вырезанное глубже имени, ещё не ставшее словами. А также тайна, о которой никогда не говорят в их мире. Блеск уходящих будней и незаметно исчезающие воспоминания. Что останется в промежутке между «здравствуй» и «прощай», который вот-вот наступит?