Жаркое марево лета колышется над Кобэ, над горой Окураяма. Харуна Ямасиро сталкивается с суровой реальностью внезапной разлуки и единственным письмом, оставленным отцом. Что же он хотел ей передать? В поисках правды Харуна приходит к сутулому мужчине по имени Такуя Саэки, который живёт в старом одноэтажном доме. Его ремесло — дописывать слова, оставленные ушедшими, и он плачет, читая сёдзё-мангу. Семейные тайны, скрытые за отцовскими чувствами, постепенно раскрываются благодаря его вечному перу. Это трогательная история о том, как дописывают невысказанные чувства дорогих людей.