В середине марта, когда густой туман окутывает улицы, в букинистический магазин «Гэнтоя» в квартале Дзимботё, специализирующийся на кинематографе, заходит домохозяйка Сумико Сугино. Она ищет сценарий «одного фильма», производство которого было остановлено двадцать шесть лет назад. Ключ к разгадке — сценарий, написанный её мужем Такэру в студенческие годы. Это лишь черновик, основа фильма, который он должен был снять. Когда-то ходили слухи о романе Такэру с главной актрисой Мэй Курихарой, и её внезапное исчезновение, как говорят, и стало причиной заморозки проекта. В черновике Такэру разворачивает фантастическую историю, переплетающую прошлое и будущее, где он расстается с обычной женщиной, которой суждено было стать его женой, и выбирает другую судьбу. Связано ли это с исчезновением Мэй? Сейчас Такэру из-за редкой болезни находится в состоянии мозговой смерти, и спросить его невозможно. Но перед потерей сознания он, кажется, намекнул, что мифическая финальная версия сценария хранится в «Гэнтое». Желая узнать правду о муже, которую он больше не сможет рассказать, Сумико обращается за помощью к владельцу магазина, и тот начинает поиски решающего варианта сценария...