Перед отъездом в зарубежную командировку я наводил порядок в старом доме и наткнулся в чулане на маленький розовый конверт, пролежавший там семнадцать лет. Это письмо вручила мне в последний день шестого класса Хадзуки — одноклассница, которая тогда перевелась в другую школу, строго-настрого запретив открывать конверт. Я уже собирался покинуть Японию, храня в сердце то давнее прощание, как вдруг раздался звонок от самой Хадзуки. В ночь нашей встречи спустя семнадцать лет я наконец вскрыл письмо — и то, что было внутри, перевернуло всё. Так началась наша история, которая отсчитывает время не со встречи, а с расставания. И теперь она снова приходит в движение самым неожиданным образом.