Тенезис, дочь герцогского дома, узнаёт от так называемого «пророка», что умрёт в возрасте восьми лет. Шокированная этой новостью, её мать может только рыдать и скорбеть. Отец, уже смирившийся с участью дочери, обречённой на смерть в восемь лет, едва замечает жену. Его интересуют только работа и сын. Старший брат, разрываясь между суровым отцом и вечно скорбящей матерью, озлобился и желает, чтобы сестра никогда не рождалась. Слуги относятся к Тенезис как к больной мозоли, разорвавшей семью хозяина. В итоге за ней приставлены только низкоранговые ученики. В три года Тенезис осознаёт: «Значит, до восьми лет я не умру, что бы ни делала!»