2033 год, колл-центр, где 95% звонков обрабатывает ИИ. Танака (28 лет) — один из последних живых операторов, оставленных для самых сложных случаев. Он не умеет отказывать: язык сам выговаривает «да», даже когда внутри всё кричит «нет». Работа — ад, уволиться страшно, и это кажется нормой. Однажды весной на этаж приходит аудитор — Кисуги (41 год), бывший консультант по улучшению бизнеса, с мятой рубашкой и усталым голосом. Он почти ничего не объясняет Танаке, лишь однажды, стоя у торгового автомата с банкой кофе, бросает: «А какая у вас цель?» Эта фраза заставляет Танаку остановиться и задуматься. Год спустя, той же весной, у того же автомата Кисуги снова стоит на том же месте. Тихая история о том, как мужчина, загнанный на дно, заново учится выбирать своё собственное «да» — не для других, а для себя.