Ближайшее будущее Японии. Страна на грани коллапса из-за катастрофического падения рождаемости. Правительство объявляет благом общество, где беременность и роды не ложатся бременем на личность, и вводит государственную систему управления рождением через искусственные матки. Результатом становятся «спроектированные дети» — люди, чьи способности и социальные роли оптимизированы генной инженерией ещё до рождения. Формально обладая правами, они лишены свободы: их жизненный путь предопределён с зачатия. Главный герой, работающий на станции искусственного вынашивания, обладает уникальным даром — чувствовать эмоции плодов и спроектированных младенцев. Встреча с девочкой, которая, по всем показателям, не должна испытывать чувств, становится поворотным моментом. Герою предстоит столкнуться с вопросами о праве создавать жизнь и о том, что делает человека человеком.