«Все ощущения — это боль». В империи, что движется шестернями и паром, для знатной девушки это было единственной истиной. Чтобы спасти любимую дочь, отец возобновил запретное исследование — «Проект „Обезболивание“». Идеальное механическое тело должно было вместить её душу, даруя жизнь без боли утопию. Но в ночь «нового рождения» лаборатория вспыхнула огнём, и девочка, сжимая окровавленный колокольчик, исчезла в снежной пустоши. Два года спустя молодой учёный держит скромную кофейню на окраине — последнее убежище среди кровавых войн. Однажды, под звон ветряных колокольчиков, в дверь входит загадочная странствующая художница. Её кисть ловит души, улыбка тёплая, как солнечный луч. Она тайно знает его фирменный рецепт кофе, но совершенно не помнит родных мест. Стимпанк, машинная этика, парадокс двойников. Девушка, которая заказывает кофе лишь для себя, опираясь на воспоминания, которых не может существовать. В уплату за чашку юноша вынужден взглянуть в лицо правде мира. «Ты хочешь, чтобы я поверил, будто машины видят сны?» — «Нет. Просто посмотри мне в глаза и ответь: что по-настоящему — сон или боль?»