В 47-летнем квартале «Вакэба Хайте» в 101-й комнате тихо умирает Кадзуо Сасато. Причина смерти остаётся пустой строкой, а урну с прахом никто не забирает. После смерти его начинают навещать незнакомцы. Они говорят: «Мы не знали тебя, но ты нам помог». Ни родственники, ни друзья — просто те, кого он когда-то случайно спас. Вскоре посетители один за другим исчезают. Каждый раз приходит извещение о смерти с пустой графой причины. Управляющий дома смотрит на растущую стопку бумаг. Никто не поднимает шум, никто не задаёт вопросов. Июльской ночью он заносит ручку над собственным именем в бланке свидетельства о смерти — и замирает. Обещание продолжается даже после конца.