Ноябрь 2026 года. Из Китая приходит «предварительное уведомление», замаскированное под дружеский жест. Бесхозный космический мусор упадёт вблизи Японии — такова официальная версия. Однако объектом оказываются более сотни управляемых ракет, траектория которых была просчитана с ювелирной точностью. Перехват не успевает, и часть снарядов поражает оборонные объекты и жилые кварталы Сикоку. Китай твердит лишь одно: «Как и было предупреждено, это падение обломков». США, увязнув в трясине ближневосточного кризиса, не предоставляют союзнику чёткой поддержки, отмахиваясь фразой «защищайте себя сами». Международное сообщество реагирует вяло, и инцидент заминают, оставляя всё в тумане неопределённости. Но значение этой ночи упустил никто. Тихий, но неумолимый факт — «с Японией можно сделать то же самое в любой момент» — просачивается в сознание инвесторов по всему миру. Миф о «безопасности» иены бесшумно рушится, и начинается бесконечное падение курса. Цены растут, а Банк Японии вечно опаздывает с повышением ставок. Обычная семья офисного работника в токийской квартире постепенно ужимает бюджет: от хлеба к рису, от ресторанов к домашней готовке. Один валютный аналитик приходит к гипотезе, которую никто не решается озвучить: не пытается ли правительство обесценить госдолг через инфляцию? А в коридорах Касумигасэки чиновник изнутри наблюдает, как политика, не способная ни повысить налоги, ни пойти на жёсткую экономию, неумолимо сползает к этому «выбору». И однажды в сети расползается «совпадение» — городская легенда о том, что у всех ключевых фигур дни рождения приходятся на 5 июля. Она поджигает всеобщую тревогу. Парламент отделывается пустыми речами, телевидение и YouTube раздувают это молчание как «доказательство заговора». Граждане штурмуют банки, скупают золотые слитки и выводят активы за рубеж. Катастрофа началась не со злой воли одного человека. Просто крошечное слово «сожаление» и груда замятой ответственности сложились в тихий, необратимый коллапс.