Недалекое будущее. Один человек проживает один и тот же день снова и снова. День, когда он пытался сбежать. День, когда он сдался. День, когда играл в сёги со стариком. День, когда гладил обложку одной и той же книги. И день, когда он просто смотрел за окно. Это не история того человека. Это сухой протокол работы системы управления временной петлей за пятьсот сорок три дня. Система лишена эмоций и не понимает смысла — она лишь фиксирует факты, помечая: «Значение действия: выходит за рамки записи». На пятьсот сорок третий раз петля не запустилась. Исполнитель — USR-00391. Причина неизвестна. Вернее, формулировка такова: «Данная система не может зафиксировать причину, так как не предназначена для этого». О причине, которая не была записана, вы молча догадаетесь на последней странице.