Двадцать пять лет синоптик ни разу не ошиблась в прогнозе фронта цветения сакуры. Её муж умер в прошлом марте, в тот самый день, когда в Токио сакура распустилась в полную силу — именно тогда, когда она предсказала. В этом году она снова сидит перед монитором, рисует изобары и отслеживает продвижение фронта на север. Когда сакура на Хонсю облетела и все забыли о ханами, она одна всё ещё продолжала следить за линией цветения. Чем дальше на север уходит фронт, тем дальше она отдаляется от той весны. Печально это или спасительно — ответа нет, и в этом году фронт снова движется к северному краю. За двадцать пять лет единственное, что она не смогла предсказать, — это смерть мужа. И ещё одно: где она окажется следующей весной, она тоже не знает.