Лю Мин — никчёмный злодей из молодёжной постапокалиптической истории без намёка на романтику. Будучи наследником семьи Лю, управляющей Первым районом, он каждый день бездумно провоцирует группу протагонистов, теряет лицо и даже не замечает собственных ран. Но однажды Лю Мин задумывается: если протагонисты так сильны, почему он, наследник, постоянно лезет к ним? Он ведь Проводник, а не Страж — зачем ему завидовать? Внезапно появившиеся плавающие комментарии открывают ему правду: он болен. Болезнь называется «Сюжет». Чтобы не погибнуть ужасной смертью, Лю Мин решает изменить судьбу. Получив от деда Систему Недопонимания, он задумывает дерзкий план — стать серым кардиналом, собирать очки недопонимания и с помощью героев и злодеев переписать не только свою историю.