Четыре «наблюдателя» следят за человечеством: жизнь, познание, общество и адаптация. Люди противостоят им силой вопросов «почему», способностью раскрывать себя и взаимными расспросами. Контакт с четвёртым узлом — наблюдением за адаптацией к среде — всё ещё впереди. История оставляет вопрос: «Ответа пока нет. Дать его предстоит самому человеку». Зомби, сигналы с неба, девяносто секунд на спасение и таящаяся в памяти угроза — кто из близких достоин доверия, а кто лишь часть сети наблюдателей?