Обычный день в метро оборачивается катастрофой. Главный герой оказывается в странной комнате, полной еды и книг, после того как едва спасается от неизвестного бедствия. Вскоре он осознаёт страшную правду: человечество погибло, и он — последний выживший. Запасов хватит на какое-то время, но чем заполнить одиночество? Ответ приходит сам собой: нужно писать. Но о чём? Этот вопрос он задаёт своим воображаемым читателям, превращая выживание в диалог с пустотой.