Я болею за одну из команд J-лиги. Но это не история о пламенной любви к любимому клубу и не руководство по тому, как весело смотреть футбол. Это рассказ о пустом месте рядом со мной. Мое любимое место по сезонному абонементу находится на стадионе в Канагаве. Отсюда хорошо видно ворота, почти не заливает дождем, а главное — здесь царит мирная и радостная атмосфера, созданная соседями-болельщиками. Но есть одна деталь, которая не дает мне покоя: соседнее кресло пустует уже больше года. И однажды туда наконец-то приходит мужчина. Кто он — владелец этого билета? Или…?