Бесчисленные письма, приглашения, любовные записки и предложения руки и сердца циркулируют в высшем свете Империи. Ни одно из них не обходится без предварительного прохождения через контору графини Лехинар, где искусно составляют ответы. Однажды в контору поступает заказ из герцогского дома Бюлов — одной из опор Империи. «Я так завален любовными письмами, что не могу сосредоточиться на работе. Я хотел бы нанять вас, графиня, чтобы вы писали ответы». Контракт заключён на два месяца — срок, за который герцог намеревается найти невесту. Но, похоже, у него нет ни малейшего желания её искать. «Графиня Лехинар, сегодня чудесная погода». «Графиня, если ваша работа закончена, не прогуляться ли нам?» Когда два месяца подходят к концу, герцог призывает графиню. «Графиня, не хотите ли заключить со мной контракт?» — «Разве мы уже не связаны контрактом?» — «Нет, другой. Я имею в виду контракт иного рода». Фиктивная помолвка, чтобы отвадить любовные письма, и старая тайна, скрытая в семье Бюлов. Ключ ко всему, возможно, в руках графини Лехинар.