Два брата-выпивохи коротают вечер за бутылкой, когда один из них вдруг задаётся вопросом: «А какой была бы Юмико, если бы мать не потеряла её при выкидыше?» С этого момента их пьяное воображение начинает рисовать самые нелепые и трогательные образы нерождённой сестры. Чем больше они фантазируют, тем яснее становится, что призрачная Юмико живёт собственной жизнью — и братьям с ней точно не совладать. Смешные, горькие и неожиданно глубокие диалоги переплетаются с воспоминаниями о прошлом. Эта история — глоток тёплого юмора с привкусом ностальгии, где за каждой шуткой прячется щемящая семейная тайна.