В обычной средней школе города Саката, префектура Ямагата, подросток по имени Миура Такаси живёт ничем не примечательной жизнью. Но однажды мелкое недоразумение в классе запускает цепь событий, которая постепенно превращает его дни в ад. Сначала это просто безобидные шутки, но вскоре они перерастают в молчаливое игнорирование, шепотки за спиной и коллективную травлю. Никто из одноклассников не испытывает к нему откровенной ненависти — и именно это делает ситуацию неразрешимой. Единственной, кто решается открыто выступить против несправедливости, становится одноклассница Сираиси Хината. Её фраза «А что, если мне это нравится?» впервые сотрясает воздух в классе, скованный смехом и молчанием. Постепенно к борьбе подключаются семья Такаси, переживающие учителя и даже голос из радиопередачи. Разбитая школьная жизнь начинает медленно восстанавливаться, а Такаси берётся за перо, чтобы превратить свой опыт в роман.