Каждое утро завтрак, приготовленный моей девушкой Юи, оказывается готов ровно на минуту раньше, чем я рассчитываю, сколько бы ни старался засечь время. Раньше она совсем не умела готовить, но теперь демонстрирует пугающе идеальную ловкость. Я чувствую подвох и решаю разгадать тайну «времени», скрытую на нашей кухне. Вскоре я нахожу не только секрет её кулинарного мастерства, но и трогательную ложь, которую она бережно хранила всё это время.