Тринадцатилетняя Химуро Саку работает информационной инфраструктурой преступной организации. Она обрабатывает секреты со всего мира, но её жизнь — это лишь еда из круглосуточного магазина и энергетики. Саку — абсолютный прагматик, лишённый эмпатии. Однажды зимой у входа в супермаркет к ней обращается офицер полиции общественной безопасности Додзима Рё (30 лет). Он хочет завербовать Саку как своего осведомителя. Она проверяет его личность и соглашается на сделку, оставаясь «той, кого используют». Раз в неделю в семейном ресторане Саку с аппетитом поглощает огромные парфе, а Рё наблюдает за ней, попивая кофе. Девочка исследует всё новые кафе со сладостями и указывает их Рё. Он молча следует за ней. Между ними накапливаются встречи, а в душе Рё растёт нечто. Саку не замечает этого — у неё нет способности чувствовать. Это история отношений по расчёту между тринадцатилетней девочкой без эмпатии и тридцатилетним мужчиной с безответными чувствами.