Все знают, что Рок Ли — неудачник. Одноклассники знают это. Соперники знают это. Гениальный отпрыск Хьюга, который побил его три тысячи раз, знает это лучше всех. Ли не может формировать чакру для дзюцу, не способен сотворить гендзюцу, чтобы спасти свою жизнь, и не имеет сколько-нибудь стоящего кланового наследия. В Деревне Скрытого Листа это делает его посмешищем. Чего никто не знает — даже сам Ли — так это того, что за ним следит нечто. Каждый нанесённый удар, каждая сломанная и заново сросшаяся кость, каждая техника, отточенная десять тысяч раз, измеряются, оцениваются и вознаграждаются. Безмолвная система отслеживает его мастерство способами, которые он никогда не увидит, превращая его неустанные усилия в реальный, видимый рост, невозможный для кого-то с нулевым талантом. Ли не знает, почему больничные учебники по анатомии усваиваются так быстро или почему его тело восстанавливается...