День Фудзисавы Ёру был расписан до секунды: подъём в семь, одна чашка кофе, поезд в 8:12. Никаких особых жалоб, никакого ощущения нехватки. Она просто ещё не знала, что можно чего-то недосчитываться. В июле, когда закончился сезон дождей, наступила ночь, в которую она никак не могла уснуть. В 2:53 ночи, без всякой причины, Ёру вышла на улицу. Город в третьем часу ночи, по знакомым улицам, выглядел совершенно иначе: свет круглосуточного магазина сиял, как аквариум, часы в парке отставали, а в автоматах стояли напитки без названий. Ей не было страшно — не страшно, а красиво. Вскоре Ёру заметила, что в это время здесь есть ещё кто-то. Мужчина, сидящий на корточках у магазина с банкой кофе. Своего имени он не называл, лишь сказал: «Зови меня Кай». Их отношения, зародившиеся в мире трёх часов ночи, существовали только в атмосфере этого времени. Когда они узнали имена друг друга, стали встречаться днём и превратились в «обычных» влюблённых, то нечто особенное между ними начало постепенно меняться. Всё правильно, всё хорошо, но свет магазина стал просто светом, а часы пошли точно. Стоит лишь чуть отклониться от правил повседневности, и мир становится иным, но в то место можно попасть только один раз.