В день увольнения старшая коллега передала мне всего одно правило. Шесть месяцев спустя настала моя очередь передать его новичку. Это простое предостережение, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах. Но чем дольше я работаю, тем яснее понимаю: за ним скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто инструкция. Тишина ночной смены, странные звуки из подсобки и взгляды тех, кто уже не должен здесь находиться. Я должна предупредить новую сотрудницу, пока ещё не поздно.