Мне пришлось переехать в квартиру, которую агент честно назвал «проблемным объектом». Предыдущий жилец умер прямо в комнате, хотя полиция не нашла криминала. Единственным плюсом была низкая арендная плата — в остальном жильё не вызывало подозрений. Здание было старым, но ухоженным: общие зоны сияли чистотой, соседи вели себя тихо, а по ночам стояла пугающая тишина. Ничего не происходило, и я даже почувствовал разочарование. При заселении риелтор строго предупредил: «Обязательно прочитайте все правила проживания». Я проглядел их, считая формальностью, но в девятом пункте меня кольнуло сомнение. Текст был написан странно, подлежащее терялось в формулировках, а история правок выглядела неестественно однообразной — каждый раз одна и та же фраза: «Ради гармоничного сосуществования». Как журналист, я учуял неладное, но пока ничего не случилось. Однако я не мог забыть ни эту квартиру, ни то злополучное правило.