Он верил: «Если стараться как следует, то и награда будет соответствующей». Провал на вступительных экзаменах остановил время. Весь мир сузился до размеров его комнаты. Мальчик, который мог сохранять себя только через накопление «правильных» поступков, и семья, постепенно теряющая дар речи. Выбор не выходить на улицу. Дни, полные бездействия. Для него это не было ошибкой. Мир не менялся — просто эмоции тихо выравнивались, становясь плоскими. Это не история о разрушении. Это запись жизни человека, который оставался правильным, но был отрезан от общества.