Одноклассница, которая постоянно ко мне приставала, вдруг не пришла в школу. Я привыкла к её навязчивому вниманию, к её бесконечным прикосновениям и шёпоту на ухо. Без неё день кажется пустым и тревожным. Почему же её нет? И почему моя правая рука так сильно тянется к пустоте, где раньше была она?