Семнадцатому суждено было умереть в замерзшем зернохранилище-крепости. Но забытый дух возвращает его обратно. Каждая смерть отбрасывает его на стартовую черту, оставляя крупицу знаний, немного навыков и растущий груз видений, которые он не в силах понять. Система внутри него не дает ни утешения, ни подсказок. Ее умения проявляются под давлением, а то, что он видит в смерти, не исчезает — оно накапливается. Чтобы выжить, Семнадцатому нужно не просто переживать цикл за циклом: он должен превратить каждую смерть в информацию, переиграть тех, кто им владеет, защитить тех, кого стоит спасать, и понять, почему мир вокруг начинает искажаться. Жестокая борьба за побег из зернохранилища перерастает в нечто гораздо большее: пограничные войны, тайные ордены, древние силы, движущиеся во тьме, и будущее, которое этот мир может не пережить. Его тело слабо, но воля — нет. Он учится быстро, сражается с намерением и возвращается из каждой неудачи более острым, чем прежде. Пока он не найдет выход, он будет делать единственное, что ему осталось: умирать, учиться, повторять.