После вечной ночи пробуждается ужас. На пустоши в десять ли звучат жуткие песни. Старик, ищущий свои руки, безголовая младенца... Они бесконечно прикрепляют свои тела, источая еще более устрашающую ауру. Даже отрубленная рука способна разрушить небеса и погасить землю. В этой безнадежной, отчаянной обстановке смутно виднеется почтовое отделение. Таинственный юноша, почтовая карета, путешествующая сквозь пустоту... Одно за другим кроваво-красные письма становятся запретной темой на устах людей.