Программист Ямада получает неожиданное повышение — его переводят в отдел управления VRMMORPG «Ньюз Онлайн». Будучи полным профаном в играх, он тем не менее становится Game Master'ом! И тут выясняется: эта игра — настоящий провал, где царит мертвая тишина и полная непопулярность. Ямада пытается найти помощь, но его предшественник уже уволился, а коллеги — настолько эксцентричные личности, что от них никакого толка. Кажется, единственный выход — искать решение внутри самой игры! Если не увеличить число пользователей и не сделать проект популярным, игру ждёт неминуемый конец — полное закрытие серверов. Осталось всего два месяца! Сможет ли Ямада превратить этот шлак в хит?