Цивилизация пала, и в безмолвной пустоши осталась лишь одна радиостанция. Её ведёт человекоподобная кукла Тодоку, которая день за днём зачитывает в эфир послания. Это открытки, оставленные людьми ушедшей эпохи. В каждом слове — отзвук их жизни, их надежд и сожалений, превращённый в радиоволны, летящие над руинами. Но слушатели ещё не знают правды: та, что с такой теплотой говорит о прошлом, сама — механическая кукла. Однажды на пороге станции появляется одинокая старуха, и встреча двух потерянных душ становится началом нежной истории, сплетённой из голосов и воспоминаний.