Линь Шу переехал в город, где его никто не знает. В баре, после четырёх пустых бутылок, к нему подсаживается девушка с короткой стрижкой, оплачивает его счёт и, бросив «Пей поменьше, дядя», уходит. На следующий день он видит её у школьных ворот. Ещё через день она едва не сталкивается с ним в больничном коридоре. Потом она появляется в волонтёрской жилетке у входа в его отделение, приносит обед из столовой и ждёт его в кофейне. Её зовут Лу Синъюй — Рыбья Голова. Она не спрашивает, почему он сменил город, не лезет в прошлое. Она просто появляется снова и снова. Это история о двух сдержанных людях, которые медленно сближаются — без погонь, признаний и бурных сцен. Просто человек, потерявший слишком много, обнаруживает, что кто-то всё это время сидит напротив и молча ждёт.