Ся Инань обожает притворяться пациентом в психиатрической клинике. Каждый раз, открывая дверь, он попадает в новый мир: то в постапокалипсис, где все обладают сверхспособностями и сражаются с живыми мертвецами, то на взрывоопасную межзвёздную колонию, где он создаёт гармоничный город с главарями банд. На космическом корабле, летящем к звёздному морю, он флиртует с офицером в командном центре. Но почему его постоянно преследует один и тот же человек? Как господину Ли из соседней палаты удаётся выслеживать его в каждом мире? В темноте пробуждается нечто неведомое, сотканное из линий и бесформенного текста. Оно сияет светом древности и предлагает: «У тебя ещё есть шанс изменить этот мир». «Нет, я отказываюсь, — медленно произносит Ся Инань. — Я уже выиграл эту игру».