Фотография хранит не только изображения, но и чувства. Ученица второго класса старшей школы Сая Ямасита в одиночку восстанавливает старые снимки в заброшенной тёмной комнате. Её дар необычен: проявленная плёнка оживает по ночам, являя «забытые эмоции», запертые в кадре. Через фотографии Сая мягко распутывает сожаления и невысказанные слова, скрытые за улыбками одноклассников. Но однажды в лабораторию попадает безымянная плёнка с изображением девушки, которая никогда не смеётся. Её лицо тревожно знакомо — оно откуда-то из памяти самой Саи. Когда девушка, проявляющая чужие души, встречается лицом к лицу с собственным утраченным снимком, начинается тихая история о забвении и прощении.