Михаэль должен был умереть безымянным, ещё одним телом, скормленным безмолвной машине Империи. Но он выжил и узнал правду: знать правит не кровью, а печатями, украденной силой и религией, созданной, чтобы держать остальных на коленях. Когда Михаэль убивает герцога, это не освобождает его — это ставит на нём метку. Теперь он заперт в доме Ромулов, втянут в роль, которую не выбирал, под постоянным надзором, и вынужден учить правила, созданные, чтобы сломать его и сделать полезным. Его младший брат Лионель рядом, но недостаточно близко, а терпение Михаэля на исходе. В его голове也开始 звучать голос — сначала тихий, затем всё яснее, словно он ждал, когда Михаэль треснет. Первая книга рассказывает о прибытии Михаэля в дом Ромулов, о ежедневном контроле под видом «порядка», о лжи, скрепляющей поместье, и о выборах, которые он делает, начиная планировать пожар.