В маленькой деревушке в Андах доживает свой век девяностолетний старик. Когда-то он сотрясал мир, но теперь для соседей он — просто тихий пожилой человек. Однажды в деревню приходит письмо и старая фотография, которые заставляют его вновь взглянуть в лицо прошлому. Он решает записать свою последнюю речь, но так и не находит слушателей. Оставленные им заметки и воспоминания тихо, но верно продолжают жить в сердце маленькой деревни — история о безмолвных голосах на изнанке истории.