Одинокий мужчина, потерявший мать из-за болезни, пытается смириться с утратой. Когда-то её бесконечные звонки с вопросами «Ты нормально ешь?» и «Не переутомляешься?» казались ему назойливыми, но теперь тишина в трубке становится невыносимой. Разбирая вещи в опустевшем доме, он находит письма и коробку, где мать оставила свои сокровенные мысли: причины её вечной тревоги, материнские откровения и благодарность сыну. В её телефоне обнаруживается голосовое сообщение, записанное за три дня до смерти, где она просит его быть счастливым и помнить её, глядя на цветы. Весной, под цветущей сакурой, герой наконец удаляет последний входящий вызов от матери — не чтобы забыть, а потому что понимает: она навсегда осталась в его сердце. В вихре лепестков он слышит её голос и делает первый шаг в будущее.