Менеджер продюсерского агентства Сонода по приказу президента компании берётся за реконструкцию маленького театра «Асагиридза», построенного в седьмом году эпохи Сёва. Здание планируют полностью переоборудовать под студию для стримов, а открывать его должен сольный концерт молодого актёра. Местное общество сохранения наследия оставило три требования: сохранить синтоистский алтарь, относиться к сцене с почтением и не вести деятельность после полуночи. Одно за другим эти условия были нарушены. Каждый раз, когда Сонода пытался возразить, взгляд президента становился холоднее. «Твоих замен полно». Уволенного Соноду находит бывший коллега: один за другим уходят подрядчики, актёр меняется — и снова сухой звук деревянных колотушек. Тот самый звук, что открывает занавес. Последний занавес ещё не опущен.