В ночную смену в комнате связи раздаётся голос из прошлого — он идёт из далёкого космоса и запаздывает на десять лет. Кана хранит в сердце обещание, данное возлюбленному в той давней беседе, которую не может обогнать даже свет. Но однажды в комнату связи входит юноша. Он владеет ключом от секретной комнаты, куда никому нет входа, и готов раскрыть «правду», которую правительство скрывало долгие годы. «Будущее — это не то, что кто-то выбирает за тебя». Единственный сеанс связи, от которого зависит судьба Земли. Этот сигнал соединяет прошлое с настоящим и тянется к будущему — последняя надежда человечества.