Мать оставила не завещание, а сценарий для суда над собственной семьёй. В ночь после похорон старшая дочь Харука находит в комоде буддийской комнаты письмо, адресованное ей. В нём изложено прошлое, известное только покойной: ночь, когда отец упал с лестницы; тайна, которую скрывал старший брат Томоя; записи семейных голосов, сделанные младшим Кёсукэ; и «очерёдность», задуманная матерью перед смертью. Первый ребёнок узнаёт грех, второй скрывает его, третий решает судьбу. Письма, записи, видео, смонтированные голоса — ведомая словами мёртвой матери, семья раскрывает свои секреты. Но последнее письмо написала не она. Кто вершит суд: семья или кто-то за её пределами? Это история признания и распада одной семьи, начавшаяся после смерти матери.