«Я во что бы то ни стало хочу оставить доказательство того, что я не был заурядным человеком». Девятнадцатый век. Заснеженная столица королевства Норвегия — Кристиания. Юный математик Нильс Абель, страдающий от бедности и болезни, ставит всё на написание единственной научной работы. Его опора — невеста Крис. Но чем сильнее Нильс любит её, тем больше он отдаляется. Они любят друг друга, но не могут передать свои чувства... Эта неловкость бросает тихую тень на их отношения. Друг Бернт знает о таланте Нильса больше всех, но на его сердце тяжким грузом лежит тайна, связанная с судьбой гения. В городе, где не перестаёт идти снег, пересекаются чувства гениального математика, его невесты и лучшего друга. Одна научная работа и одно письмо — истоки славы, которая позже будет названа премией Абеля. Почему он написал то письмо в конце? Кому оно было адресовано? Тихая, как снег, и нежная, как письмо, история юного гения.