В тот день правительство обратилось к народу с просьбой: «Пожалуйста, родите троих детей». Правда, сказанная в День лжи, изменила Японию. «При нынешнем уровне рождаемости одними силами государства уже невозможно обеспечить старость каждому гражданину». Объявление о банкротстве пенсионной системы породило в обществе лихорадку и раскол. Брачные агентства переполнены, а те, у кого нет детей, оказываются в молчаливом тупике. Чиновник, предсказавший на основе секретных расчётов гибель нации. Бунтари, поднявшие знамя «достоинства одиночек». И бесчисленные люди, ставящие на кон своё будущее в водовороте безумия. Это история о неизбежной судьбе Японии, увиденная с разных сторон. Это история твоего выбора.