Семнадцатилетняя Юкина Вакуи замечает, что её друг детства Тацуки постепенно меняется. Её охватывают растерянность и раздражение от невысказанной дистанции и неловкого молчания. В один из дней, полных этой тревогой, она находит на парте в кабинете химии чей-то рисунок. Так начинается тихая переписка с незнакомцем — только слова, оставленные на стёртых и вновь исписанных страницах. Эти строки постепенно становятся для Юкины маленьким убежищем. Пересекающиеся чувства и разминувшиеся мысли сплетаются в историю юности.