Каждую зиму, проходя мимо вокзала, Аой Мидзуно вспоминает ту ночь на третьем курсе университета. Ночь, когда он шёл рядом с ней, бесчисленное количество раз подбирая слова, но так и не сказав ничего. Расставание, завершившееся простым «пока», оставило в его сердце лишь невысказанные чувства, которые продолжают жить. Весна первого года старшей школы. Время, когда ещё рано было называть это любовью. После уроков в пустом классе Аой и Ёсино Киносита начинают постепенно разделять друг с другом моменты: просто быть рядом, обмениваться словами, помогать с непонятными заданиями, случайно совпадать по времени ухода. Идти бок о бок, не чувствуя неловкости. В этих обыденных мелочах чувство, у которого не было имени, тихо меняет форму. Не случилось ничего грандиозного — лишь пустой класс после уроков, непринуждённые разговоры и расстояние, что незаметно сокращалось. Но именно это оставило после себя то, что невозможно выразить словами. И это чувство так и осталось невысказанным до самого конца.