Мы боимся своего голоса. Но в пустой радиорубке, залитой закатом, мы обретаем его снова. Идеальное убежище: два стула, тишина и ни души. Так я думал ровно один день. Наутро за тем же столом уже сидела черноволосая девушка — Отори Мио, молчаливая новенькая, почти не говорящая в классе. «Раз в месяц вы обязаны проводить школьное радио. Иначе кружок закроют». Под давлением учителя мы нехотя садимся у микрофона. Говорить не о чем — первый выпуск целиком состоял из музыки. Но нас слушали трое. Пришло первое письмо. Эфиры стали еженедельными. Появилось название — «После школы: Наш секрет». Странно, но именно в этой комнате голос звучит свободно.