Токийский офисный работник Сайто Минато находит среди вещей покойного деда странную запись. Это не просто дневник роста: ещё до рождения Минато в документе были с точностью до миллиметра указаны длина его пальцев на момент 26 лет, угол наклона уха и расположение родинок. Кошмарная анатомическая схема. Подозрение перерастает в уверенность, когда Минато примеряет очки дяди Сёити, пропавшего 30 лет назад. Аксессуар, сделанный на заказ для другого человека, идеально подходит его лицу. Вскоре на теле Минато появляются шрамы, которых он не помнит, а из горла вырываются чужие привычки. Раскрыв тайну странного культа семьи под названием «Рассадник», Минато осознаёт: его сознание вытесняется на нейронном уровне почти завершённой личностью дяди. Исчезновение собственной идентичности становится неизбежным, а безупречная точность данных не оставляет надежды на побег.