2038 год. Экспериментальный физик Кадзихара Харука, работающая над созданием квантового компьютера, обнаруживает загадочный предел в числе одновременно запутанных кубитов. Это число — 891. Независимо от оборудования и методов, все исследовательские группы по всему миру упираются в один и тот же порог. После обсуждения с физиком-теоретиком Тода Сэйитиро Кадзихара приходит к пугающей гипотезе: это не закон природы, а «предел вычислительных ресурсов» — доказательство того, что наша вселенная является симуляцией. Чтобы проверить теорию, она начинает циклические стресс-тесты, раз за разом атакуя порог. По мере экспериментов реальность начинает давать сбои: флуктуации гравитационной постоянной, микроскопические изменения скорости света, повторение одного и того же момента времени. Все аномалии бесследно «исправляются» примерно через 40 миллисекунд. Кто-то в реальном времени латает баги. А однажды утром всё возвращается в норму. Порог поднят до 892, аномальные данные стерты, память коллег переписана. В руках Кадзихары остаётся лишь рукописная заметка с числом «891» — но она не уверена, настоящая ли это память.