Когда смотришь на работы других авторов, невольно хочется написать что-то своё. Но стоит начать, как тут же опускаются руки. Этот цикл эссе рассказывает о творческих терзаниях автора, который снова и снова пытается создать историю в жанре VRMMO. Каждая попытка оборачивается новым разочарованием. Сможет ли он наконец преодолеть свои сомнения и завершить задуманное? Или так и останется вечным наблюдателем чужих успехов?